伪纪录片式的镜头语言完成叙事功能之后，摄影机的视点随即发生了变奏。“等待麻雀降临的少年”是本片最具诗意的段落。村民口耳相传以致面目全非的“外星人神话”，看似言语疯癫却宛如“先知”的孤独少年，泥泞田埂和零落村居构筑的宁谧空间延宕了“寻找UFO”的行程。此时的镜头语言迥异于前两章，长镜头和空镜令视觉节奏舒缓，叙事上骤然宏阔起来，像是突然宕开一处闲笔的文人画，配合落雨与山风的同期声，在浪漫的诗意中推进叙事。人物也不再处于逼仄的环境中直面摄影机，景别向更为深广处拓展，无论是室内景深处电视机里被称为“宇宙诞生时的余晖”的雪花点，还是外景场院里落满麻雀的石狮子，合力达成了视觉与心理上的“桃花源”。基于此，从唐志军独自上山的决绝，骑驴前行的执拗，目睹“外星人”离开的奇观到终于释然打开的心结，精准的视觉语言和巧妙的叙事延宕，层层递进，将一个看似离奇的故事讲述得浪漫又诗意，粗粝又真实，在商业与文艺，巧妙杂糅的类型元素与极具辨识度的作者风格上达到了微妙的平衡。

目前,PICO在全球已经合作超过30家原生VR内容公司,进入到各种新形态的VR叙事内容创作中,PICO也会通过不断提升平台的技术力量,降低制作门槛,持续帮助这些创作者制作出更好的作品。除了与顶级IP的合作外,PICO将进一步提升作品的品质和数量,打造精品化VR剧场,并持续引进好莱坞及国内优质大片。在影视自制方面,PICO推出了多个原生VR内容类型,以坚持创新技术应用为思路,特别是结合了PICO VR 一体机强大的硬件与软件特性,如8K超清画质、空间音频、6DOF交互、宽频马达手柄、眼动面部追踪等,此前已带来《我的48次心动》《我在那一刻》《第五件遗留物》VR剧本杀以及《探灵》《我的盲盒女友》系列《超时空探秘》系列等极具沉浸感和创新性的大作,后续《三体VR》《跟着德爷闯东非》《穿越星尘》《灵笼VR》《异世局》等各类型新作也会陆续独家上线PICO。与此同时,PICO在直播上将会拓展新内容,基于打造梅西“中国行”友谊赛VR直播、Asoul VR演唱会的成功经验,未来PICO也会与更多的体育赛事、电竞机构、娱乐机构等企业开展合作,为用户带来体育、电竞赛事、演唱会、游戏和文旅等领域的VR直播内容,如第十九届亚运会期间,PICO用户可在PICO视频观看亚运会全场次比赛直播。此外,PICO还将通过投入资金、技术、流量和设备,全面扶持内容创作者成长。去年9月发起的“创作者激励计划”收到的提案数量已超过了100部,其中10部以上优秀项目进入了首期孵化中。今年初,PICO与抖音打通一键上传全景视频的功能,创作者将可以通过抖音创作服务平台一键上传VR全景视频,同时,抖音上传的VR全景视频也将支持内容创作者使用Dou+引流,进一步支持了VR内容创作者。

回过头来看，虽然《毒舌律师》在本土成功破亿已经证明了香港市场之于港片发展存在无限可能。但立足于香港新导演的创作视角，假若想竞逐规模更大的市场，在讲好香港故事的同时，如何平衡各地观众的口味，又是他们需要面临的一大课题。

“《消失的她》里的故事和人物，让人想起之前的‘中国孕妇泰国坠崖案’等事件，应和了社交媒体上正在流行的许多热点话题，比如‘白富美’搭配‘凤凰男’、女性互助等，精准击中了很多观众的心理，他们想从电影里找到这些现象背后的答案或者通过电影释放自己相关的情绪。”影评人韩浩月说，片中刻画的女性之间的友谊，让女性观众敏感地从中找到了抚慰感或安全感。猫眼专业版数据显示，该片的“想看”女性用户占比高达78%。

但对于这种说法，刘慈欣却不以为然，在采访中，刘慈欣发表了如下观点。

于是，「看不到」的漫画家与「听不到」的女孩，展开了不可思议的同居生活……